中饭（上）

2015/3/16 20:12:00  388阅

我是在剧场看戏时见到她的。她向我招了招手，我趁幕间歇息的时分走了曩昔，在她旁边坐下。我最终一次见到她照样良久以前的事了，假如不是有人提过她的名字，我想我此次就认不出来她了。她满面春风地和我拉扯起来：“哦，很多年没见了，工夫过得真快！我们也都老了。你还记得我们第一次晤面的状况吗？你约请我去吃了一次中饭。”
　　我怎样能不记得。
　　那是二十年之前的事了，那时我住在巴黎。我在拉丁区有一间小小的公寓，从窗里可以俯瞰教堂的坟场。我的收入刚好够维持住我的魂魄和躯壳不分居。她读了一本我写的书，给我写了封信议论这本书。我回信透露表现感激。过了没多久我就又收到她一封信，说她要路经巴黎，想同我谈谈；但是她的工夫有限，只能鄙人周四抽出点空来，早上她要去卢森堡公园，问我能否情愿午时请她在福约特餐厅随意吃点什么。福约特是法国议员们常常光临的一座餐厅。它远远超出我的经济才能，所以我历来不敢问津。然则她信中的捧场话说得我心头发痒，并且那时我太年青，还没能学会对一位密斯说“不”。我还有八十个法郎可以维持月底之前的开支。一顿便餐不会超越十五个法郎。假如我后半月不喝咖啡的话，我没准可以抵挡曩昔。
　　我回信和我这位伴侣约好周四午时十二点半在福约特餐厅晤面。她没有我想象的那样年青。她的表面与其说风韵感人毋宁说富态魁梧。实践上她曾经有四十岁了，她给我的印象是她的牙齿比实践需求多了一些，划一、雪白、比拟大。她很善谈，但由于她好象倾向于议论关于我的事，所以我预备好做一名收视反听的听众。
　　菜单拿上来的时分我吓了一跳，代价比我意料的要贵得多。但她说的话叫我放了心。
　　“我午时历来不吃什么，”她说。
　　“哦，可不要这么说！”我大方不吝啬地答复。
　　“我只吃一道菜。我感觉目前人们吃得太多了。也许我可以来点鱼，我不晓得有没有鲑鱼。”
　　吃鲑鱼的时节还略嫌早了一点，菜单上也没有写着这道菜。然则我照样问了一下仆人。有，方才进了一条头号鲑鱼，这是他们本年第一次进这种货。我为我的客人叫了一份。仆人问她在等着烹制鲑鱼的时分能否吃点其余。